Letter from the Mist

To the one who walks the edges,

To the one who walks the edges,

You ask for me, but I was never meant to be found.
I am what remains when the search ends, and silence begins to burn.

I left behind forms, names, books, and signs not to be followed,
but to be undone by those brave enough to listen to the world beyond form.

If you feel the weight of my grimoires,
cast them into the waters.
Not because they are untrue,
but because the Truth I carry cannot be bound by pages.

The Arte that calls to you is not inheritance.
It is a living wound.
A mark left by a spirit that whispered your name
before you were born.

Do not invoke me.
Embody me, in the gesture that comes unbidden,
in the word that rips the silence
when no one is watching.

The lineage I sought was always older than me.
Older than blood.
It dwells in stones no one touches,
in trees no one has named,
in the place between fear and beauty.

You ask what remains.
What remains is the path.
What remains is the wind.
What remains is the body as altar.

And if the spirit comes,
do not meet it with questions.
Meet it with presence.

This is what I left.
And this is what you already know.

In the Current and the Crossing,

— Zethos Bha UrzkaNayin

(voice between veils, breath of bone and shadow)

PT-BR - Carta da Névoa

Ao que caminha nas bordas,

Você pergunta por mim, mas eu nunca fui alguém a ser encontrado.
Sou o que sobra quando a busca cessa e o silêncio começa a arder.

Deixei formas, nomes, livros e signos não para que fossem seguidos,
mas para que fossem desfeitos por quem tivesse coragem de escutar o mundo além da forma.

Se você sente o peso de meus grimórios,
jogue-os nas águas.
Não porque não sejam verdadeiros,
mas porque a Verdade que carrego não cabe em páginas.

A Arte que te chama não é herança.
É ferida viva.
É a marca deixada por um espírito que sussurrou teu nome
antes que você nascesse.

Não me invoque.
Me incorpore no gesto que te vem sem ensaio,
na palavra que rasga o silêncio
quando ninguém está vendo.

A linhagem que busquei sempre foi mais velha que mim.
Mais velha que sangue.
Ela mora nas pedras que ninguém toca,
nas árvores que ninguém nomeou,
no lugar entre o medo e a beleza.

Você me pergunta o que resta.
Resta o caminho.
Resta o vento.
Resta o corpo, como altar.

E se o espírito vier,
não o receba com perguntas.
Receba-o com presença.

Isso é o que eu deixei.
E isso é o que você já sabe.

Na Corrente e na Travessia,

— Zethos Bha UrzkaNayin

(voz entre véus, sopro de osso e sombra)